Mi historia

Nací en Valencia, pero crecí en Madrid. Mi abuela todavía cuenta que, sin saber apenas hablar, yo iba sentado en el carrito del súper recitando las matrículas de los coches y los precios de las estanterías. Nadie me lo había enseñado; supongo que se me quedó de Barrio Sésamo.

Escribía cuentos de piratas para mis padres, mis abuelos y mi hermano. Los sábados me levantaba solo y lo primero que hacía eran los deberes, para tener el resto del fin de semana para mí.

Una vez, en clase de piano, la profesora preguntó quién se sabía la melodía de la semana. Levanté la mano. No había tocado el teclado ni un minuto. La toqué entera. Mi padre, que lo sabía, no daba crédito.

Con diez años nos mudamos a Gijón, y allí hice todo el instituto. Con mi mejor amigo abrimos un canal de YouTube: grabábamos y editábamos vídeos de Minecraft y de cualquier juego que nos enganchara. Ahí empezó todo esto de crear contenido, aunque entonces no lo sabía.

Jugaba al baloncesto hasta que, con catorce años, me lesioné la rodilla de gravedad. Un año entero sin jugar. Esa rodilla me iba a acompañar mucho más tiempo del que imaginaba.

Los veranos eran Irlanda: cuatro años de campamento en Templemore, un mes viviendo con una familia irlandesa y el examen de Trinity al final.

Las notas salían sin mucho esfuerzo. Visto ahora, eso también tenía su trampa.

Cuando empecé la universidad volvimos a Madrid y me matriculé en Informática. No por vocación: nunca fui de los que dicen "de mayor quiero ser…". Me gustaban los ordenadores y los videojuegos, y parecía lo lógico.

En la carrera me di cuenta de que no me gustaba. Pero no tenía un plan B, así que hice lo que mejor se me daba: seguir. Desde tercero la compaginé con prácticas, y el último año ya trabajaba a jornada completa en Deimos. El trabajo de fin de grado se me alargó dos años. La terminé igual.

De ahí saqué algo que me ha servido siempre: sé sostener un esfuerzo durante años. Lo que todavía no sabía era elegir hacia dónde.

A los diecinueve dejé el baloncesto y me apunté al gimnasio. Me pasé de rosca: entrenaba demasiado y no cuidaba lo demás. La rodilla volvió a fallar, y esta vez más fuerte. Con veinte años, había días en que no podía subir una cuesta andando sin molestias.

Pasé por varios traumatólogos y fisios. Probé infiltraciones de ácido hialurónico y ejercicios para fortalecer un músculo u otro. Nada funcionaba, hasta que di con un fisio que dio con la clave: unas pautas de fuerza y movilidad que seguí al pie de la letra. A la vez aprendí a planificar mis entrenamientos y a comer bien.

Fue lento. Cada mes, un poco menos de dolor y un poco más de confianza. Hasta que, con veinticuatro, un día me dio por salir a correr. Solo para probar.

En 2022 me fui a Japón con los amigos de entonces, y sigue siendo el viaje que más me ha marcado. Ver tan de cerca una cultura tan distinta, sus costumbres, cómo vive la gente, me dio mucho que pensar. Incluso dentro del país: del ritmo y la tecnología de Tokio y Osaka a la calma de Kioto.

Y luego, Hiroshima. El museo de la bomba atómica me hizo pensar en el sentido de todo esto: la vida es corta y hay que vivirla. Los japoneses tienen una palabra para lo que hay que buscar: ikigai. Desde entonces la llevo en la cabeza.

Volví con ganas de más.

Al terminar la carrera me tomé un año sin estudiar. Quería hacer un máster fuera de España, y me aceptaron en uno de inteligencia artificial en Frankfurt.

Lo rechacé. Me dije que esperaba a otros que me gustaban más. En realidad buscaba el máster perfecto, el momento perfecto, la oportunidad perfecta. Le di tantas vueltas a los pros y los contras que acabé sin moverme. Y debajo de todo eso había miedo a salirme de lo que tenía controlado.

Hice el máster en Deep Learning en Madrid, en la misma universidad, y salió bien. Pero Frankfurt me enseñó cómo funciono: si no lo vigilo, el perfeccionismo me paraliza. Esta web, publicada sin estar perfecta, es parte de aprender a no hacerle caso.

Pasé casi cinco años en Deimos Space. Entré de becario manteniendo servidores y acabé enseñando a una inteligencia artificial a encontrar barcos en imágenes de satélite del Mediterráneo. De ahí salió también mi trabajo de fin de máster.

Aquella prueba se convirtió en otra, y en otra. Descubrí a Nick Bare en YouTube y el entrenamiento híbrido, y empecé un plan online para correr desde cero. Seguía con el fisio y entrenaba con cabeza. Sin darme cuenta, me enganché.

Luego llegaron los dorsales: una Spartan en Tenerife, la trifecta en Malta, dos medias maratones, un Hyrox Pro por parejas en Barcelona con un colega y un 10K. Y en diciembre de 2025, con 26 años, el maratón de Valencia. En la ciudad donde nací.

No me dedico a esto, pero me trato como un atleta. Entrenar se ha vuelto uno de mis pilares, por lo que le hace a mi cuerpo y, sobre todo, a mi cabeza.

Mi abuelo siempre me dice: «La victoria es de los que perseveran.» Tardé años en entenderla. Me la explicó una rodilla.

Después de Ebury lo tuve claro: tocaba elegir. Ahora o nunca.

Ya había abierto Instagram sabiendo que nada me iba a salir perfecto, y precisamente de eso se trataba. Ahora estoy dándole forma a algo propio.

Esta web existe porque Roberto Canales me dijo que la hiciera. La newsletter, porque me gusta escribir y quiero contarlo mientras pasa, no cuando ya haya llegado.

Esto no termina aquí.